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S e murió hace unos días. 
Con él se fueron sus ma-
nos, las manos con las que 
modeló barros en miles 

de horas frente al torno. Era un ar-
tista de la tierra. Se llamaba Narci-
so Pasalodos y fue el último alfare-
ro de Tiedra, localidad vallisoleta-
na que, en cualquier punto del mapa 
cerámico nacional, era conocida 
como una de las referencias de la 
producción de cántaros de novia. Y 
Narciso era su mejor exponente, 
aunque hace años que no modela-
ba cántaros de novia en el pueblo. 
Se fue en silencio, sin levantar pol-
vo en el barrero. Cada vez que un 

alfarero se nos va, desaparece el ba-
rrero de un pueblo, el torno deja de 
dar vueltas en algún lugar de la geo-
grafía alfarera de esta tierra y per-
demos los elementos que mejor nos 
vinculan a ella. La alfarería es un 
viejo oficio y el alfarero está entre 
los primeros artistas de la humani-
dad. Sin las piezas que se cocieron 
y elaboraron en hornos y alfares de 
la Prehistoria, los arqueólogos ha-
brían sido incapaces de escribir nues-
tra historia. Los trozos de cerámi-
ca son las teselas que nos han per-
mitido completar todas las edades 
del hombre. 

Tal vez en esta región no haya-

mos sabido valorar la aportación cul-
tural y sentimental de los alfareros. 
Muchos paisanos desconocen qué 
hay detrás de los crisoles sayague-
ses de Pereruela, qué aportaron a la 
arquitectura modernista los alfare-
ros jiminiegos y cuántos alfares han 
desaparecido en esta Comunidad 
sin haberse catalogado con el mis-
mo rigor de una villa romana. Pocas 
cosas convertidas en adornos o re-
cuerdos pueden tener tanta rela-
ción con un territorio y su cultura 
como una pieza de barro elaborada 
por las manos de un alfarero. Su sim-
bolismo es aplastante: modela en 
el torno y cuece en el horno cacha-
rros y cerámicas que se producen 
con la tierra de su pueblo. En la me-
jor estancia, sobre el más lujoso de 
los muebles y ocupando el lugar de 
más brillo, debería estar siempre 
una pieza de cerámica. Porque tie-
ne pies y manos de barro. Y es arte 
y cultura de verdad.

EL MILIARIO

JAVIER PÉREZ ANDRÉS

Hace más de quince 
días que no leo más 
que noticias sobre las 
elecciones munici-
pales: los pactos po-
sibles e imposibles, 

las payasadas postelectorales de la 
condesa canalla…, y todo adereza-
do con nuevos casos de corrupción. 
La lectura del periódico ofrece cada 
mañana una sorpresa. Con tantas 
novedades, nos olvidamos de leer 
las noticias de las páginas impares. 
¿Qué importa lo que pase fuera de 
nuestras fronteras, mientras en Es-
paña deliberamos sobre algo tan tras-
cendente como la pitada al himno 
nacional en la Copa del Rey? Inclu-
so los que presumen de despreciar 
todo tipo de nacionalismo, discu-
ten sobre tamaña tontería. Y mien-
tras, ¿qué sucede? Pues sucede que 
en el mar Mediterráneo, miles de 
seres humanos sin patria ni destino 
son pasto de los peces. Me refiero a 
los que tratan de sobrevivir en bar-
cos a la deriva, huyendo de las gue-
rras y del hambre que promueven 
las ‘democracias occidentales’. Solo 
un ejemplo: ¿saben cómo se finan-
cia el Estado Islámico? Con el petró-
leo que venden a bajo precio en el 
mercado negro, donde compran los 
demócratas que se rasgan las vesti-
duras ante sus atrocidades. También 
cambian petróleo por armas, y el ne-
gocio está servido. Sólo en el canal 
de Sicilia, en lo que va de año han 
muerto 1.650 inmigrantes, y en 
2015, si no se pone remedio, se cal-
cula que morirán 30.000 personas 
más. Poseidón temblaría ante tal ca-
tástrofe. Una imagen, sin embargo, 
vale más que mil cifras. A mí me des-
pertó del aturdimiento idiota de es-
tos días la fotografía de un barco que 
ha llegado antes de ayer a Sicilia lle-
no de  ataúdes para sepultar los cuer-
pos rescatados, mientras los altos 
dignatarios europeos discuten so-
bre la cuota de refugiados que debe 
acoger cada país. Nuestro Margallo 

aduce que España es demasiado po-
bre para ocuparse de los que nos co-
rresponden. ¿Pero no éramos la en-
vidia de Europa por la velocidad ver-
tiginosa de nuestro crecimiento? La 
fotografía me llevó directamente a 
unos versos de Lorca, que podrían 
servir de pie de foto para la imagen 
de los ataúdes y para las palabras de 
Margallo. Pertenecen a su ‘Grito ha-
cia Roma’. Ante la visión del mun-
do deshumanizado del capitalismo 
neoyorkino, Lorca exclama indig-
nado: «No hay más que un millón 
de herreros/ forjando cadenas para 
los niños que han de venir./ No hay 
más que un millón de carpinteros/ 
que hacen ataúdes sin cruz…». Sí, 
fabricar ataúdes puede ser un nego-
cio lucrativo para los nuevos em-
prendedores. Quizá les parezca duro 
lo que están leyendo, pero si quie-
ren saber lo que es dureza, sigan le-
yendo estos versos que arañan el 
alma blandurria de los occidentales 
que aún no la han vendido. El grito 
de Lorca concluye: «Mientras tan-
to, mientras tanto, ¡ay!, mientras 
tanto, /los negros que sacan las es-
cupideras, /los muchachos que tiem-
blan bajo el terror pálido de los di-
rectores, /las mujeres ahogadas en 
aceites minerales,/ la muchedum-
bre de martillo, de violín o de nube,/ 
ha de gritar aunque le estrellen los 
sesos en el muro,/ ha de gritar fren-
te a las cúpulas, /ha de gritar loca de 
fuego, /ha de gritar loca de nieve, 
/ha de gritar con la cabeza llena de 
excremento, /ha de gritar como to-
das las noches juntas, /ha de gritar 
con voz tan desgarrada /hasta que 
las ciudades tiemblen como niñas/ 
y rompan las prisiones del aceite y 
la música, /porque queremos el pan 
nuestro de cada día, /flor de aliso y 
perenne ternura desgranada, /por-
que queremos que se cumpla la vo-
luntad de la Tierra/ que da sus fru-
tos para todos». Que da sus frutos 
para todos. Nada más que añadir.  
� blogs.elnortedecastilla.es/cosas-como-son

Un grito  
desgarrado

LAS COSAS COMO SON

Artistas de la tierra

ESPERANZA ORTEGA
¿Qué es mejor, la izquierda o la derecha? Si lo tie-
nes claro, claramente estás equivocado. La razón 
es obvia: no existe izquierda ni derecha. Es un con-
cepto relativo que depende de si vas o vienes. La 
prueba es que, cuando damos indicaciones a otra 
persona, decimos: «mira a TU izquierda». Los na-
vegadores dicen bien: «el destino está a SU dere-
cha». Es LO justo. No podemos imponer a nadie la 
izquierda o la derecha. Cada UNO tiene la SUYA y 
necesitamos las dos. De lo contrario si, por ejem-
plo, yo me decantara por la izquierda, este texto 
estaría lleno de aes y eses, pero carecería por com-
pleto de pes y oes. ¿Por qué nos empeñamos en-
tonces en dividir siempre el mundo en DOS? Nos 
simplifica la vida, pero la vida no es simple. Cre-
emos que nos da seguridad, pero no hay nada se-
guro. Así que dividir el mundo en izquierda o de-
recha es falsear la realidad, construirnos una a nues-
tra medida, desde NUESTRO punto de vista. ¿Te 
has fijado que cuando das la mano a alguien, la 
SUYA está en el lado opuesto a la TUYA, trazando 
una diagonal transgresora? El planeta está dividi-
do en dos hemisferios. No. Decimos que está divi-
dido. Y añadimos una línea imaginaria. ¿Qué es 
MEJOR, el hemisferio izquierdo o el derecho? El 
izquierdo se especializa en el lenguaje y la lógica. 

El derecho –dice Wikipedia, amén– «gobierna tan-
tas funciones especializadas como el izquierdo», 
como los sentimientos o las habilidades musica-
les. Derecho, entiéndase, según se va. Pero tenien-
do en cuenta que vivimos en un mundo redondo 
que rota (no derecho sino medio inclinado), iz-
quierda o derecha depende de si se nos ve desde 
arriba o desde abajo, de si caminamos a favor o en 
contra del sentido de rotación. Lo que ocurre es 
que NO tomamos suficiente distancia para perci-
birlo. No está claro. Cuando cruzas el ecuador, el 
agua gira en sentido CONTRARIO al arremolinar-
se hacia el sumidero. Aunque no debería decir sen-
tido contrario: es SU sentido, tan bueno como el 
NUESTRO. De hecho es el mismo visto desde el 
otro lado. Decir LA derecha y LA izquierda, por tan-
to, es una falta de respeto y tolerancia por estar ca-
rente de empatía. No hay una derecha, ni una iz-
quierda, hay muchas: cada uno tiene la SUYA. No 
hay los de ESTE lado y los del OTRO. Todos esta-
mos de UN lado hasta que dejamos de estar. ¿Ha-
cia dónde giras TÚ? Da igual. Es relativo. ¿Por qué 
esperar al FINAL para reconocerlo? Hoy es un buen 
día. Párate. Mira a TU alrededor. ANDRÉS MACARIO 
GAÑÁN DIRECTOR GENERAL DE VACOLBA TELECO-
MUNICACIONES

La izquierda y la derecha

CARTAS AL DIRECTOR

Pérdidas 
A ti: Que has sufrido en silencio 
siempre, que nos has dado la 
vida, que te has hecho querer 
con tus cariños y que muchas 
veces no hemos sabido estar a 
tu altura, que a tu lado y conti-
go es un para SIEMPRE, y aun-
que te hayamos perdido y el va-
cío sea irreparable, que allí dón-
de estés te llegue nuestro amor. 
Descansa en paz mamá. Tu hija. 
PD: Agradecer unas palabras de 
condolencia publicadas en esta 
sección que tuvo una compañe-
ra de trabajo para con mi padre, 
un  practicante de barrio muy 

querido y respetado por sus pa-
cientes. Gracias a todos.  
MABEL BARRASA TORIBIO    

 

Amistad 
La amistad, qué palabra tan her-
mosa pero cuántos desencantos 
trae. La amistad significa leal-
tad, empatía, dedicación, com-
pañerismo, sinceridad, afecto y 
consideración. Pero hoy ya se ha 
perdido todo eso, hoy se traicio-
na todo lo que representas, por 
esos los amigos van y vienen. 
En tu nombre cuántas ultrajas, 
traiciones y engaños el hombre 
ha sufrido; no hay nadie que no 

haya llorado ante una decepción 
de un amigo, perdiendo la con-
fianza para siempre, rompien-
do vínculos afectivos. Creo que 
pocos son ya los que en ti creen, 
es lógico, porqué tantas desilu-
siones duelen y hieren al cora-
zón. Dolor me causa hablarte de 
este modo, fuiste tan valiosa en 
otro tiempo  cuando la gente era 
digna de confianza, de llamarse 
amiga. Tú, como todas las rela-
ciones, también te has visto afec-
tada por esa moda llamada yoís-
mo, donde nadie se preocupa 
por nadie. Cuántos amigos per-
didos, sólo quedan ya los cono-
cidos. SONIA RODRÍGUEZ CALVO
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